他偏过头来看着她。

琴房的灯光落在两个人之间的空气里，把那些细小的浮尘照成一条正在缓慢移动的光带，他看着她坐在椅子上的姿态，她靠着椅背微微歪着头看着他，嘴角有一道安静的弧度。

他开口的时候尾音比平时稍微扬了一点：“因为立春那天，你在阳台上写'立春'两个字。

“

“因为你从立春之后开始写它。

“她站起来，走到他旁边的琴凳上坐下来。

琴凳的宽度刚好够两个人并肩坐着，她伸手把谱架上那页谱纸拿下来看了看末尾那道终止线的位置，然后把它递还给他，“这首曲子等春天真正来了的时候，再弹一次。

我坐在院子里听。

“

“好。

“他把谱纸接过去，折好收进了他那本常用的本子里，“等春天真正来了，在老宅院子里那棵不知道名字的树底下弹。

“

窗外冬末的风正在把最后一点残余的寒意从树梢和墙根之间吹走。

沈千千看着他把那页谱纸收进本子里的动作，那些被反复练习过的音符正在变成他指尖记忆的一部分。

她站起来走出了琴房，回到厨房继续把晚饭做完。

锅里的汤还在持续地微滚着，灶台上的青菜被水冲过之后还带着细密的水珠。

她把火调大了一些，锅里的汤开始重新翻起密集的泡，水汽升腾起来的时候在灯光里形成一团持续的白雾。

窗外的天色正在从浅灰沉进深蓝，路灯还没有完全亮起来，城市陷进了一天之中最安静的那个过渡段里。

她听到琴房方向传来琴凳被轻轻推回琴底的声音，然后是穿过走廊的脚步声。

脚步声在厨房门口停住了，她正背对着门口往锅里加盐。

他没有说话，站在门口看着她在灶台前面弯腰调整火候的姿态，灯影和蒸汽把她包裹在一个持续的弧度里，她的侧脸在他的视线里显得线条清晰而柔和。

她偏过头来看他：“去摆碗筷，马上好了。

“

他转身走进厨房拿了两只碗和两双筷子，在餐桌前坐下来把碗筷摆好。

窗外的最后一缕暮色正在沉入地平线下，她端着汤锅走过来的时候，锅底的余热在灯光下形成一层薄薄的、正在缓慢蒸腾的白汽，像一枚正在被自己发出的热量慢慢融化的印章。
本章已完成！