——写这四个字的手，早在三个月前就凉了。

那天夜里，他们吃了一顿饭。

饭是阿渡做的。

三样菜，一锅粥，一壶酒。

酒很浊，喝下去烧喉咙。

阿渡想添第四样菜，被祖父拦住了。

祖父说：“送行不吃四样。”

“为啥？”

“四样是死人吃的。”

阿渡把碗收了，站在门口。

他听屋里的人说话。

——他们说了很多地名，他一个也没听过：混同江、潢水、五国城。

——他们说了很多人名，他一个也没见过。

——他们说话很慢，不争，不吵，说完一句，会停一停，等别人想。

阿渡听着，忽然明白一件事：

他们不是在商量要不要去。

他们是在商量，怎么去死得体面一点。

他站在门口，觉得很冷。

然后他听见琴师说话。

“阿渡。”

“在。”

“进来。”

阿渡掀帘进去。

琴师朝他的方向偏了偏头。

“你在门口站了多久了？”

“没多久。”

“你站了半个时辰。”闻人默说，“你的脚步，来回挪了七次。”

阿渡的脸红了。

闻人默伸手，从桌上拿起一只碗，倒了半碗酒，递向门口的方向。

“喝一口。”

“我不会喝。”

“喝了。”

阿渡接了，抿了一口。

酒很辣。

他眼泪都呛出来了。

棚子里没有人笑他。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........