赵秉忠吃得快，吃完就去检查马匹的蹄铁。

书童蹲在铺子门口晒太阳，把青驴的缰绳松了松，让它啃路边枯黄的草根。

张居正慢慢吃着面，心里算着路程——今天到苏州，明天过浒墅关到常州，后天到镇江，大后天渡江到扬州。

回程比来时快，路熟了，不用再探。

未时，兖州府衙。

海瑞站在院子里，面前是那株梅树。

今天是正月初一，兖州城里到处是拜年的人，鞭炮声从早到晚没断过。

但他没有出去拜年，也没有人来给他拜年——清丈司是个冷衙门，腊月里又是封册期，没人在意。

他站在梅树前看了一会儿。

那粒浅绿色的新芽比腊月二十九又长高了一截，芽苞顶端的裂口更开了，露出一线极淡的嫩叶。

旁边那朵除夕前开的花已经谢了，花瓣落在地上，被风吹到墙角的残雪堆里，深红色衬着白雪，格外醒目。

他弯腰把落瓣一片一片拾起来，放在掌心里看了看，然后撒回树根底下。

落瓣归根，明年再开。

他转身走回档房，在案前坐下，翻开那本《大明律》，继续读。

正月初一，别人在拜年，他在读书。

日子是自己的，怎么过都是过。

申时，古北口烽燧。

朱承恩站在烽燧顶上，举着铜镜向山下打信号。

今天是正月初一，但烽燧上的规矩没变——卯时、午时、申时，三次报信，雷打不动。

他打完信号，收起铜镜，站在垛口边上往下看。

远处的长城在冬日的阳光下泛着青灰色的光，城墙上有几个小小的身影在跑动，是村里的小孩又上城来放纸鸢了。

今天风不大，纸鸢飞得不高，晃晃悠悠地贴着城墙，像几只不肯飞远的鸟。

他看了一会儿，转身走回窝棚。

刘大柱坐在炭盆旁边，手里捏着一小把花生，正一颗一颗地剥着。

“小朱，”他头也不抬，“换班的兵士今下午到。

你那个家书，该能带下山了。”

朱承恩点了点头，从怀里摸出那封揣了快半月的信。

信纸已经有些发黄了，边角磨得起了毛，但封口还完好。

他把信放在桌上，等着换班的兵士来。

信上写的什么，他记得清清楚楚——烽燧上的日子、每天的报信、山下村子的鞭炮、长城上看出去的远山。

信里没写想家，但每句话后面都藏着那个意思。

戌时，通州城外。

周德清的儿子蹲在门槛上，手里端着一碗饺子。

今天是正月初一，他娘煮了除夕夜剩下的饺子，又新包了一些。

他碗里有一只歪歪扭扭的饺子，面皮捏得紧，煮了没破，鼓鼓囊囊地浮在汤面上。

他低头咬了一口，白菜猪肉馅的，汤汁溢出来，烫得他直呵气。

“娘，”他嘴里含着饺子，“爹的饺子你放灶台上了？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........