关老头把着门，没让开。

「找谁。」他又问了一遍。

门外那人没答，只是又把帽子往上抬了一点，露出半张脸。

堂屋里灯亮着，裴先生把账本从柜顶抱下来，搁在柜台上，朝门口说了一句。

「让他进来。」

那人先在门槛外头把鞋底蹭了两下，蹭干净了才进门。

进门不看人，先看柜。

他看得慢。

从柜顶看到柜脚，又从柜脚抬回柜顶，看到中间那两扇对开的柜门，他停住，没伸手碰。

「行里那口柜，四尺。」他说，「这口高。」

「坐。」裴先生说。

他把帽子摘了。

六十出头，鬓角白了，脸黑，颧骨上晒得起皮，一双手粗得像老树皮。

他在长凳上坐了半个屁股，帽子搁在膝盖上。

「姓丁。」他说，「丁满仓。

行里值夜的。

二十二年没进过这条街。」

「盒子上的搭扣，是你扣的。」陆远说。

「我扣的。

两回。」

他从怀里摸出一个布团，搁到柜台上，一层层打开。

里头是一把铜钥匙，系在一根灰布绳上。

钥匙磨得发亮，齿上落着黑锈。

「后堂钉子上的那把。」丁满仓说，「行里拆房子那阵，别人抢木头，我抢的这个。

房子能散，锁不能没主。」

钥匙搁在柜台上，绳头散着。

堂屋里没人动它。

「这二十二年，你在哪儿。」陆远问。

「城西粮库看夜。」丁满仓说，「一晚上绕三圈。

绕完坐台阶上想事。」

「想什么。」

「想那口盒子。」他说，「我把它扣上了，行里就没了。」

「行里那些人呢。」陆远问。

「散了。」丁满仓说，「管货房的老胡回乡下种地了，管药库的去了南边，柜台上的两个伙计，一个去拉车，一个病没了。

行里关门那天，谁也没多拿一样东西。

木头柜子、砖地、门板，能拆的都让人拆走了，就是没人拿纸。」

「为什么没人拿纸。」

「行里的人都知道，」丁满仓说，「纸上有名字。」

裴先生把灯往柜台这边挪了挪。

「盒底那道，是你划的。」

「我划的。」丁满仓把右手伸出来，中指指甲剪得很短，边上磨平了，「不认字，划道会。」

「你划那道，记什么。」

丁满仓把手收回去，按在膝盖上，半天没说话。

灯芯爆了一下，他才开口。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........