街上没人。

风从街口过来，把门口那张样纸掀起来，又贴回墙上。

陆远往两头各看了一遍，只有一辆独轮车横在对面墙根，车上的麻袋空着，瘪成一片。

他把手插进兜里，指头压着玉。

那点烫顺着掌心往下走，慢慢淡了。

「还有件事。」他转身回到柜台前。

老太太把剪子归回原位，抬头看他。

「他拆书那些年，页在哪儿卖。」

「城南。」她说，「旧书摊那条街，街口支一块布。

行在城北，摊在城南。」

「摊子是行里的。」

「他支的。」老太太说，「门面上卖药，摊子上卖字。

一天卖不出几张，他不着急。」

「页是谁抄的。」

老太太拿手背把围裙上的纸屑扫了两下。

「头两年是我抄。」她说，「后来货一垛一垛地进，我抄不过来。

摊上请了个先生，专管抄，一年一结工钱。」

「您还记得他吗。」

「记得手，不记得姓。」她说，「他不说话。

天不亮就到，铺子里有张矮桌，他坐下就抄，抄到日头偏西。

晌午啃一个馍，喝口凉水。」

「抄了多少年。」

「二十年。」

陆远在心里过了一遍这个数。

二十年，前头四十七页。

「他抄到第几页上停的。」

老太太看着他。

「你问得比我细。」她说。

「得问清楚。」

「第四十七页。」她说，「抄完那张，他把笔搁下，笔杆横在纸上。

我男人走过去问他，前头都说好了，怎么停了。

他说，后头那几页，他抄不动。」

「抄不动是什么意思。」

「他没说。」老太太说，「我男人也没问。

第二天一大早，他把抄好的页捆上，压了一张页单子，人就走了。」

她停了一下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........