「火那年烫的。」他说。

张德厚把马灯往他那边挪了半尺。

灯照在手背上，那块疤圆圆的，指甲盖大小，中间塌下去一小块，颜色比边上的皮深。

「那夜你在哪儿。」

「南边那条街。」那人说，「我听见响动，从那边跑过来的。

巷子口那堵墙，我趴过三回。」

「院里有人？」

「有人。」他说，「老掌柜在堂屋里。」

「你怎么知道。」

「门开着。」那人说，「那扇门一辈子夜里都插着。

那天夜里，门开着。」

张德厚的手在桌上放下去了。

「我从墙根绕到后窗跟前。」那人说，「玻璃烫手。

我隔着一层玻璃喊他。

他回过头，看我一眼，走到门口来。」

「他出来了？」

「他走到门槛里头，站住了。」那人说，「我伸进去一只手，抓他手腕。

他把我的手推回来。」

「他说什么。」

「他说，把手收回去。」那人说，「说了两遍。

第二遍的时候，房梁就下来了。」

屋里静了一会儿。

灯芯上结了灯花，关老头拿针挑了挑，火跳了一下。

「后来呢。」

「门在我眼前合上。」那人说，「是他自己关的。」

张德厚坐着没动。

过了半晌，他把手放在自己膝上，看着那只搭在膝上的袖子。

「天亮的时候，我又去了一趟。」那人说，「墙塌了半边，火还在里头闷着烧。

院门口的灰有半尺厚，脚踩下去，起一层白。」

「你在那儿站了多久。」

「站到日头出来。」那人说，「后头人来了，拉线的拉线，抬水的抬水。

我跟着抬了两桶，第三桶没抬动——手背上的皮全揭了。」

「棺是第三天出的。」张德厚说，「那天我在城外。

回来的时候，人已经入土了。」

「我不知道。」

「你不来，我不怪你。」张德厚说，「那天到场的，都是些生脸。」

「头一年我天天想着来。」那人说，「我想着进门磕个头。

后来想明白了，磕头得有名有姓。

我连自己的名都写不出，磕下去算谁的。」

张德厚的喉咙动了一下，没接话。

「那天夜里，是我在外头关的院门。」关老头说。

「门里头那道，你没关。」那人说，「门里头那道，是他自己关的。」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........