老街比想象中窄。

出租车在巷口就进不去了。

炜杰和夏瑾下了车，踩着青石板往里走，两边是矮矮的木造门脸，酒旗、灯笼、老招牌，七弯八绕，走到尽头，一幢两层的老楼立在暮色里——黑瓦，木墙，门楣上一块旧匾，匾上的字被岁月磨得只剩轮廓。

匾下挂着一盏红灯笼。

灯笼是新换的，红得扎眼。

门口站着一个人。

五十多岁，白净脸，深色和服外罩着西式大衣，见了他们，先是一个九十度的深鞠躬，直起身，一口北京官话，咬字微微发硬：

“炜先生，夏小姐。

鄙人佐藤健三，奉命在此迎候。

请。”

夏瑾用胳膊肘极轻地碰了炜杰一下——三年前，麻守田面前那张字条，就是这个名字。

炜杰面色不动，迈过门槛。

楼里的旧，是精心保养过的旧。

玄关、长廊、纸门，每一处都擦得一尘不染，像一件穿了三十年却天天熨的衬衫。

佐藤在前引路，穿过长廊时，炜杰的脚步慢了一下——

长廊的墙上，挂着照片。

一张一张，全是黑白的老照片：天津港的吊机，北京站台的雪，穿棉大衣的人群。

走到第三张，炜杰停住了。

那张照片，他太熟悉了。

站台，闷罐车皮，十几个穿棉大衣的人站成一排——边角齐整，人站得极齐，雪白得发亮。

和他厂里陈列馆第三厅挂着的那张，一模一样。

假的这张，原件挂在他的馆里；而这一张，挂在东京。

“炜先生对这张照片感兴趣？”佐藤不知何时停了步，站在他身侧，声音不高不低，“这是敝社的旧藏。

挂了三十年了。”

“拍得很好。”炜杰说，“人站得很齐。”

“是啊。”佐藤微笑，“齐得像一家人。”

炜杰没再接话，继续往前走。

夏瑾落后半步，指尖在他掌心飞快地写了两个字：稳住。

戏楼在院子深处。

所谓戏楼，原来是后院一座独立的旧亭，飞檐，木台，台下摆着十来张矮几。

台上没有演员，只亮着两盏脚灯。

森田一郎坐在台下一席主位，深色和服，背挺得笔直，见他们进来，缓缓起身。

“炜先生。”老人伸出手，“一路辛苦。”

“森田先生。”两手相握。

老人的手干燥，稳定，像一块老玉。

入席，奉茶。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........