第七日，张叔夜没有写字。

他坐了一整天。

衣冠整了两次——天亮一次，天黑一次。

整完，他就坐着。

他没有吃东西。

也没有喝水。

郝五端水进去过三回，三回都被推出来。

推得很轻。

到了下午，他叫郝五。

“你今天不用进来。”

“官人，我给您添点水。”

“不用。”

“那我就在门口。”

“门口也不用。”张叔夜说，“你在外头，离远一点。”

郝五不懂。

“为什么？”

“因为我要走了。”张叔夜说，“你看着，不好。”

郝五退到院里。

他蹲在墙根，看着那扇门。

门是关着的。

天黑了。

天黑之后，那间屋里就没有声音了。

没有声音，一直持续到后半夜。

后半夜，郝五听见一声——很短，像有人把一口气长长地放出来。

放完，就没有了。

天快亮的时候，郝五推门进去。

张叔夜坐着。

衣冠是整的。

头是正的。

手放在膝上。

面朝着门。

门朝南。

郝五走过去，试了试他的鼻息。

没有。

郝五在地上坐了很久。

他一辈子没见过这样死的人——不是躺着，是坐着；不是倒下，是停住。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........