【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 早上】

屋里点着灯。

闻人默坐在草铺上。

他面前搁着两样东西。

一样是那一小段白纸，纸上有墨。

另一样是那块从墙根雪里挖出来的板。

少年坐在他旁边。

“纸上的墨，”闻人默说，“是一横。”

少年在板上画了一横。

“一横的头上，”闻人默说，“墨堆了一小点。”

少年把那一横的一头画粗了一点。

“堆一小点，”闻人默说，“是起笔的时候，手停了一下。”

他把手抬起来，在空中比了一下。

他比的是：手往下按，停，然后走。

“起笔慢的人，”他说，“他的墨会在开头堆一点。”

少年点头。

“再看板上的。”

闻人默把手放在那块板上。

他摸那条山的下沿。

摸完他把手收回来。

“这一块上的线，”他说，“起笔没有堆。”

少年抬起头。

“一条是堆的。”闻人默说，“一条是平的。”

他把两样东西并排搁着。

“这两个不是一个人画的。”

【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 井边 · 上午】

井口的板被搬开了。

三块压石挪到一边。

闻人默坐在井口。

少年把绳系在他的腰上。

“底下有水。”少年在他手背上写。

“多深。”

少年比了一下。

“到腰。”闻人默说。

他把灯挂在腰上。

“放。”

少年放绳。

闻人默下井。

他一只手抓着绳，一只手贴着井壁。

他的手掌在井壁上走。

走了几尺，他停住。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........