母亲头七那天，下了雨。

石桥村的雨不多，入了冬就更少，但头七这天下了一场，不大不小，刚好把坟前的新土浇成了泥。

铁生和铁心在坟前烧完了纸钱，纸灰被雨水一打，贴在湿泥上，像一层灰白色的皮。

铁心没有打伞，铁生也没有。

两个人并排站在坟前，雨打在肩膀上，布衣洇透了，贴着后背。

铁生看见弟弟的肩膀在发抖，不是哭，是冷。

十二岁的孩子，淋了雨会冷。

铁生说：“回去吧。”

“再站一会儿。”

“你冷。”

“不冷。”

铁生把身上的外袍脱下来，披到弟弟肩上。

铁心没推让，也没道谢，他把外袍拢了拢，下巴缩进领口。

兄弟二人又在雨里站了一会儿。

溪水的声音从山下传来，雨打在溪面上，嗒嗒嗒，像很多手指在敲一面很薄的鼓。

“妈说过想葬在高处。”铁心说，“这里够高吗？”

“够高。

能看见溪。”

“她能看见吗？”

铁生没回答。

他不知道死人能不能看见东西。

周伯说过，人死后灵魂散入天地，归天道所收，但他不确定。

周伯是二境通灵，感知力有限，天道之门背后的东西，周伯说不清楚。

没人说得清楚。

“走吧。”铁生拍了拍弟弟的肩。

隔着湿布袍，手掌感受到的是凉。

头七过后，日子恢复了安静，安静得不正常。

村里人知道林家没了母亲，头七前还来看过几趟，送了些米面，头七过后就不来了。

不是不关心，是不知道该说什么。

一个没了爹又没了娘的两兄弟，旁人能说什么？

“节哀”？

说了也白说。

“有什么需要帮忙的”？

说了也是客套。

村人厚道，但厚道不等于会安慰人。

铁生也不需要安慰。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........