门上的锁是新换的。

顾青河提着那盏白纸灯笼，在自家门口站住。

锁是黄铜的，亮得能照出人影，锁梁上连一道划痕都没有。

原来那把是黑铁的，锈成一疙瘩，钥匙插进去得拿肩膀顶着转。

。」苏见微说。

大河把粉搁在桌上，绕着门板转了一圈，拿手机拍，拍完蹲下去看床底，脖子一伸又缩回来。

「哥。」他说，「你们家床底比我客厅还干净。」

「嗯。」

「你家床底谁扫的。」

「不知道。」

大河搓着手往门口退。

「那什么，粉搁这儿了，我先回。」他说，「我这人不能在有门板的地方吃饭。」

他走得比来得快。

夜深了。

苏见微把灯留在桌上，人也走了。

顾青河把板靠墙立好，拿抹布把板面擦了一遍。

擦到板的下沿，他停住。

板的外侧被水泡过，一层黑，像抹了漆。

右下角有一个印，圆的。

他把灯笼提过去，蹲下看。

这个印跟缸口蜡上那个印一模一样，也是圆的，也磨平了。

印底下有一行字，刻得比里头那些浅，像谁拿钉子尖划的。

板还你。

数自己刻。

没有落款。

顾青河举着灯笼，把那行字看了一遍，又看了一遍。

字浅，一笔一划都端得正，收笔的地方都拖出一个钩。

他认得这个钩。

他把灯笼挪开，回头去看窗台。

窗台上搁着一样东西。

一把刻刀。

字是二十年前的字。

刀是这几天的刀。
本章已完成！