沈德水。

那个声音在左耳里一个字一个字报完，就没了。

顾青河捏着牌子的手指一紧，木头磕在船板上，响了一声。

老沈头把刮刀搁下，看着他。

「你脸上没血色。」

「刚才您报名字的时候，」顾青河说，「有人跟着报了一遍。」

老沈头没问是谁。

他把棉纱在手里团了两下，团出一手桐油味。

「我这边也有个毛病。」顾青河说，「我左边这只耳朵，前几天坏了。

岸上人喊我，我听不真，一声能听成两声；水里有人报名字，一个字都不漏。」

老沈头看着他耳朵看了一会儿，没接这句。

「我爹咽气那年，交代了三句话。」他说，「头一句，别往湾那头去。

第二句，牌子别翻过来。」

「第三句呢。」

「第三句我三十年没听懂。」老沈头说，「他说，往后要是有人来问你的名，你就报。

报完别问，别回头。」

顾青河把牌子搁回船板上。

「您这一报，算报到水里去了。」

「我知道。」老沈头说，「我爹不是糊涂人。

他一天明白到晚，就一件事犯糊涂——夜里听见船响，非要坐起来看一眼。

我问他看什么，他说看门口。」

「他走的时候多大。」

「六十出头。」老沈头说，「人瘦成一把骨头，就手上有劲。

走前头一天晚上，他攥着我腕子，攥得发青。

第二天晌午就没了。」

他把左手翻过来给顾青河看。

腕子上什么也没有。

「就这儿。」他说，「这地方十年没长过汗毛。

医院查过，说没病。」

顾青河没说话。

他把两块牌并起来看。

新牌正面一个沈字，笔画清楚；旧牌正面也是沈字，刻得深，刀口钝，边上让水泡起了毛。

「这牌子我得带走。」

「你带走。」

老沈头把旧牌搁在船板上，往他那边推了半尺，自己没伸手。

「我这儿留着也是潮。」他说，「搬出来那年我才三十出头。

我爹拉着我往东走，走一路不许我回头。

我这三十年，做梦都没往西边做过。」

他弯腰把刮刀捡起来，在鞋帮上蹭了两下，停住了。

「你要是真把那门立起来，」他说，「我这辈子往湾那头走一趟。」

「走着去？」
本章未完，请翻下一页继续阅读.........