六点四十，雨停了。

后街墙根下拖着一条水，水里两片梧桐叶贴着砖根慢慢转。

顾青河蹲在巷口，膝盖上一片灰。

前半夜他攥着那把剪子，后半夜攥着绳，十根指头到现在还是麻的。

巷子开着。

砖墙从中间让开一整扇门的宽，两侧墙皮往外翻。

里面没有院子。

是一条巷，窄窄的，跟后街一个宽窄。

两边一扇挨一扇全是门，牌子挂在门上，背面朝外，看不清上面刻的数。

望不到巷尾。

河风从里头出来，带着水腥气。

老栓站在巷口外头，两只脚踩在后街的石板上，一步没往里挪。

「灯得掌灯的人自己点。」他说，「这条街上，掌灯的那家姓顾。」

「我是捞尸的。」顾青河说。

「一门两样活。」老栓说，「你奶奶两样都干过。

捞尸的把人从水里捞上来，掌灯的给走不回来的人指个门。

今天门开在街上，天一黑，从门里出来的人就都站在街上——他们认灯不认路。

灯不点，他们连站在哪儿都不知道。」

「这些门是后街那些门的另一面？」

「是给水看的那一面。」老栓说，「你在街上看见的是姓，水看见的是数。

一条街二十扇门，牌子正反两面，三十年没对过一回。

今天算是对上了。」

顾青河抬头看巷口那面墙。

铁钩钉在人头高的地方，钩上挂着一盏灯。

铁皮壳子，玻璃蒙着灰，锈从底圈一层一层往上爬。

「在里头？」

「在里头。」老栓说，「三条你记牢：火自己打，不借——别人的火照不到自家的人；报门号，报给河听——给河点灯，不是给你自己点灯；点着了不回头，人站一宿，站着不许坐——你一坐，灯就当你到家了。」

「报哪个号。」

「报这条巷的号。」老栓说，「数在门上，你自己进去看。

收绳的不进巷，点灯的进得去。」

顾青河把兜里的剪子递给老栓攥着，自己往巷里走。

三步。

第一步踩下去，脚底的砖是凉的，凉得不太对，像踩在河底的石头上。

第二步，两边的牌子就摆进他眼角了，一块挨一块，木头颜色深浅不一，泡过的、烂的，各是各样。

有几块只剩半块，边上缺了一角，木头的断面被水啃得起了絮。

他试着数。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........