是白天的事。

老栓的话说得很死：「夜里不。

夜里，数出来的是别人家的数。」

「要赶在日头底下。」他往街那头看，「日头一落，街上的号就不算数了。

谁家门上挂什么号，得趁亮看。」

上午十点，太阳照到街当中，顾青河从东头第一扇门开始数。

这规矩他不是头一回听。

奶奶那本手册的边角上记过一行小字，他今早出门前特意翻出来看过一遍：不数户，一扇一扇过，不能跳。

数到空门要停一步——空门算位，不算门。

那行字底下还压着半行，字更小，得贴着光看：门在街上，位在河上，数要数给街听。

第一扇。

门板上钉着铁皮号牌，一号。

第二扇，二号。

他刚站到第三扇跟前，小卖部的老板娘探出头，手里还攥着个塑料袋。

「哎，你找谁。」

「不找谁。」

「不找谁你在门口站着看什么。」

「。」

「。」老板娘愣了一下，「拆迁摸底吧。

我就说这半年准要动。」

「不动。」

「那数什么。」

「数着玩。」

老板娘瞅了他一眼，缩回去了。

过了两秒又探出来。

「你到底哪家的。」

「头门。」

「头门那挂白牌子的。」她手里的塑料袋捏得咯吱响，「那牌子我瞅着别扭。

昨天半夜我起来收摊，看那牌子亮了一下，白晃晃的，跟灯似的。」

顾青河停住脚。

「几点。」

「没看表。

就一下。」

他没接话，接着往前走。

数到第四扇，二楼窗户开了，探出个脑袋，是社区的老吴，胳膊上套着红袖章。

「小顾，你在这条街上转什么呢。」

「。」

「做什么。」

「立门用。」

老吴在窗口站了一会儿，缩回去了。

过了一会儿窗户又开。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........